Carles Riba i la novel-la

Tot estudi sobre Carles Riba i la noveHa ha de prendre inevitable-
ment com a punt central el text de la conferéncia Una generacié sense
novela, llegida el 5 de juny de 1925 a I’Ateneu Barcelones, publicada els
dies 7 i 17 del mateix mes a «La Veu de Catalunya» i, dos anys més tard,
recollida a Els marges.! Es prou sabut que aquest text —i, en general,
la qgiiesti6 de la noveHa dins el Noucentisme— ha estat objecte de pols-
mica en aquests darrers anys. Ens hi venim a afegir, convenguts que el
treball critic i historiografic no és altra cosa que un debat obert i continu
que, tant o més que fixar determinades interpretacions, el que ha de
fer és obrir perspectives per a la comprensié dels fets amb tota la seva
complexitat. La meva intenci6 és la de rellegir la posici6é ribiana davant
la noveHa en relaci6 amb el context cultural i literari. Francesc Codina,
que m’acompanya en el tractament del mateix tema, ho fara en relacié
amb el conjunt de la critica ribiana. Sén dues cares de la mateixa mo-
neda. Per aixd, comencem demanant excuses si en algun moment ens re-
petim. Afegeixo, a més, que, malgrat compartir el tema, cadasci de
nosaltres és responsable del text que llegeix.

Una revisi6 d’aquesta mena és també, inevitablement, una relectura
de textos i posicions ribians tenint a la vista la interpretacié que va fer-ne
Alan Yates al llibre que, al titol de la conferéncia, hi afegia un interro-
gant amb el qual qiiestionava la interpretacié que fins aleshores se n’ha-
via fet2 Alan Yates prenia com a pretext el desconeixement, les impreci-
sions i les contradiccions de la critica davant la historia de la noveHa
catalana i, més concretament, davant la situacié i el sentit de la interven-

1. CARLES RiIBA, Obres completes. II: Assaigs critics, a cura de JoAN-LLuts

Mmm (Barcelona, Edicions 62, 1967), pags. 314-320.
2. ALAN YATES, Una generactd sense novella? (Barcelona 1975). El llibre,

cal esmentar-ho, havia estat elaborat abans de 1971 i revisat, amb vista a la
seva ublicacié, el 1974-75. El seu caracter innovador és, doncs, considerable:

gz prou amb consultar la bibliografia existent, aquests anys, sobre el
tema. Vegeu-la, per exemple, dins el mateix llibre, a les pags. 251-262.
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€i6 ribiana per revisar de cap i de nou vint-i-cinc anys de noveHa catala-
na i donar-ne tota una nova visié6 ben doncumentada, completa i cohe-
rent. Va ser tota una reivindicacié que va tirar per terra molts topics
que s’havien anat perpetuant d’encd dels anys trenta. El llibre, no cal
ni dir-ho, s’ha convertit en un punt de referéncia ineludible per als estu-
dis sobre noveHa catalana. Tanmateix, sense oblidar el que tenia de toc
d’alerta —o per aix0 mateix—, presenta, des del meu punt de vista, un
problema derivat de l'actitud amb qué s’enfronta a la historia: alhora que
explica els fets, els ordena com si es tractés de presentar un memorial de
greuges. Especialment davant Riba. El Caracter de «tesi», en el sentit li-
teral del terme, que té acaba d’arrodonir-ho: és «contra» Riba que es
formulen els arguments.

Prenguem com a punt de partida la conclusié d’Alan Yates: «La con-
feréncia de Riba és inequivocament una accié defensiva, feta per un nou-
centista sincer i impenitent que no vol veure les consecucions del movi-
ment —la seva poesia, el seu llenguatge literari i la seva “cultura mo-
ral”— sacrificades en un canvi de clima cultural. Enfocar-la aixi és sim-
plement un acte de justicia envers l'autor»3 En bona part, subscriuria
aquesta afirmacié, perd afegint-li algun petit matis. Crec que és ben clar
que la conferéncia és inequivocament defensiva, perd crec també que no
ho és exclusivament. Com que Riba havia estat un inteHectual lligat als
objectius del Noucentisme, sabia molt bé tot el que havia arribat a cos-
tar la mica de clima cultural assolit i la fixaci6 de la cultura com un
dels pilars basics de la cosa publica. Temia, per tant, baratar per un
plat de llenties alld que s’havia aconseguit amb tant d’esforg. Especifico,
perod, que el 1925 Riba no és un «noucentista» en un sentit estricte, per-
que, desfetes ja aleshores les bases d’aquest moviment, poques possibi-
litats tenia de militar-hi. En tot cas, militava per uns objectius de cultu-
ra, per un concepte determinat de cultura, en funcié dels quals, uns anys
abans, havia militat en el Noucentisme. El problema és que ara, el 1925,
Riba veu en perill no pas el Noucentisme —enteés, com sembla insinuar
Yates, com un racé privilegiat d’'uns quants inteHectuals «fidels»— siné
tota la cultura que aquest moviment havia ajudat a crear. Per aixd co-
menca la seva conferéncia Una generacié sense novella replicant a Sagar-
ra, que havia parlat de la «por a la novela»: la por és, per a Riba, ga-
rantia de qualitat, garantia de rigor; ho ha estat per a la lirica i cal espe-
rar que ho sigui també per a la novella: «indici d'un benvingut sentit

3. YartEs, op. cit., pag. 198.
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de la responsabilitat en els literats catalans»* ¢No restaria més ben defi-
nida aquesta conferéncia si 'anomenéssim «crida a la responsabilitat»?
Una altra giiesti6, és clar, és la conveniéncia o no d'una crida com aques-
ta si el que calia era potenciar el conreu del génere.

Assenyalo aixd perque, a parer meu, el debat entorn de la noveHa va
provocar un seguit d'equivocs que van condicionar profundament les
actituds que Riba va prendre a la seva confer¢ncia. Fem, doncs, alld ma-
teix que Alan Yates proposava: analitzem el text «contra el tel6 de fons
de tot el debat anterior a la seva intervenci6»5 La meva proposta, pero,
és fer aquest cami observant el debat com una peca més de la crisi del
Noucentisme, perd no del Noucentisme com a actitud estética, sin6 com
a etapa concreta de creaci6é i configuracié d'una determinada forma de
professionalitzacié de l'escriptor i, doncs, d’insercié de la seva feina d’in-
teHectual en la societat. Perqué el problema de la noveHa, tal com es
planteja a partir de 1917 (i deixem de banda els textos d’Alexandre
Plana, ni que siguin anteriors, perqué presenten una altra problematica)®
i, sobretot, el 1924 i el 1925, no és res més que una petita part (encara
que tampoc no ho és exclusivament d’'un problema de fons: l'establiment
d'un nou sistema de relacions entre l'escriptor i la societat i, amb ell,
I'aparicié d’'una competéncia comercial i ideoldgica que torna a portar
a un primer pla de la vida cultural sectors que havien restat marginats
des del tombant de segle.

Succintament: a partir de la mort de Prat de la Riba, s’havia produit
un gir en cerca del public, del qual d’Editorial Catalana en va ser la ma-
nifestacié més evident. La defensa de la noveHa i els intents de crear-la
per part de Josep Carner, que va empényer Carles Soldevila, Joaquim
Ruyra, Alexandre Plana i fins i tot Josep Maria de Sagarra perque n'es-
crivissin, van ser reals. Diria que, als Escolis, de Riba, hi ha, subjacent,
una autentica obsessi6 pel génere, reflex d’'una consciéncia ben precisa de
la seva necessitat cultural i social. Val a dir, és clar, que aquesta de-
fensa es feia, tant en Riba com en Carner, sense cap renuncia estética.
1 aixd —ja vaig remarcar-ho a proposit de Carner—’ demostra ni més

4. RiBa, op. cit., pag. 314.

5. YATES, op. cit., pag. 193.

6. Alexandre Plana tracta el problema de la noveHa el 1915 i el 1917
(A. PLANA, Les valors del nostre renaixement (Barcelona, Edicions 62, 1976),
pags. 3746 i 81-87). Els seus plantejaments, perd, responen a una concepcié
de la crisi de la noveHa com a crisi de forma,

7. A Josep Carner i la noveHa, conferéncia donada a la Universitat de
Barcelona el 15 de febrer de 1984.
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ni menys que la sinceritat amb que actuaven, i no una estratégia enganya-
dora. Riba, als Escolis, exposa unes concepcions del génere que enllacen
del tot amb els objectius explicitats per Carner al proleg de L'Abranda-
ment, de Carles Soldevila, perd, més orsid que carneria (adhuc en els no-
veHistes que esmenta, coincidents en bona part amb els que apareixen al
Glosari), no veu en la realitat el «posat cortés» que hi descobria Carner,
siné que, més aviat, la tem, la realitat, i proposa de salvar-la amb el «gran
alé de simpatia humana» d'un Gégol o d'un Cervantes, perque, presa tal
com ens la déna Flaubert, és a dir, «sense cap pietat», ens veuriem obli-
gats a pensar que «“tota cosa és trista” en ella mateixa, i tota objectivitat
en ella mateixa depriment»3

A més, els Escolis van ser redactats en els anys de maxima activitat
de I'Editorial Catalana i, logicament, Riba, a més de coHaborar-hi com a
critic i com a pensador, va fer-ho com a traductor (d'Edgar Alan Poe,
Gébgol, els germans Grimm, Bernardin de Saint-Pierre, etc.) i amb encar-
recs editorials tan significatius com l'elaboracié de 'antologia Un tros de
paper, que, com tothom sap, ho és de costumistes del segle x1X, i que
podria haver estat elaborada perfectament per un Josep Carner. Fet i
fet, el nucli del pensament de Riba sobre la noveHa ja era format allf i
adhuc la proposta final d’'Una generacié sense novela («fer arrelar en
sol catalanesc, una branca d'una noveHistica estrangera fins a la seva in-
dependéncia»)® no és altra cosa que un trasllat al 1925 de la politica que
havia seguit Carner a I'Editorial Catalana: fer de les traduccions, pel
que fa a la creaci6 de llengua i a la consecucié d'aquella ubigiiitat socia-
litzadora, una via de creacié noveHistica. Riba, doncs, el 1925, continuava
insistint en un projecte que fins aleshores no s’havia mostrat gaire fruc-
tifer. En tot cas, després de set anys, la noveHa com a institucié no havia
rebrotat encara.

Agent, doncs, actiu del gir noucentista cap a la recerca del public,
Riba devia ésser molt conscient, en posar-se a escriure Una generacié
sense novela, de la inalterabilitat, set anys després, d’aquell mateix ob-
jectiu. Si fins aleshores el problema no s’havia resolt era, probablement,
perque les pressions socials que Alan Yates dedueix d’alguns escrits de
Placid Vidal i d’altres, a parer meu, no tenien veritable transcendéncia
més enlla del petitissim nucli d’ex-modernistes marginals.® Els noucentis-

8. Rim, op. cit., phg 69.

9. Ibid., pag. 320

10. Vegeu A‘I’BS, op. cit, pag. 149. Contra aquestes opinions, referides
retrospectivament, tal com diu Yates, s’hi pot oposar un altre argument: el
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tes havien cercat el public per interessos culturals i estamentals, i no
pas per satisfer una demanda. En tot cas, pel que es desprén dels escrits
de Carner, sembla més aviat que el que intentaven era crear-la. I, tanma-
teix, I'estabilitat de I'empresa l'assoliren amb les subscripcions dels lec-
tors de «La Veu de Catalunya» i, doncs, amb un public fidel mogut per
motivacions politiques i culturals. Perd que no era el public normal de
mercat, sotmes a la llei de l'oferta i la demanda. En canvi, anys més
tard, entorn de 1925, les pressions socials deurien ser més o menys reals:
la situacié econdmica, social i cultural explicaria la formacié d'un ptblic
potencal, abocat a la lectura de llibres en catala. Preparat, a més a més,
per I'amplitud del debat que s’estava sostenint, per consumir noveHa.
I noveHa catalana. No oblidem aquell report de Joan Estelrich, curador
de I’'Editorial Catalana després de la marxa de Carner: que tenien més
sortida els autors catalans que no pas les traduccions.!t

La raresa del debat entorn de la noveHa prové del fet que amb prou
feines s'insinua mai la pregunta, qué és la noveHa?, o bé ¢quina noveHa
és la que cal fer? Quan apareix alguna precisié técnica és per diferen-
ciar prosa de noveHa, i ben poca cosa més. L'esforg és dirigit exclusivar
ment a estimular la creacié noveHistica. I barreja tres qiiestions dife-
rents: la relaci6 entre literatura i public, entre literatura popular i lite-
ratura culta i la funcié de la critica. Des de mitjan 1924 fins a mitjan
1925, és a dir, durant I'any immediatament anterior a l'aparicié d’'Una
generacié sense novela, la primera d’aquestes qiiestions, la relacié en-
tre literatura i public, hi té tanta importancia que realment és molt difi-
cil imaginar que Riba n’hagués pogut prescindir. Sense aHudir la noveHa,
Josep M. Junoy, el 18 de desembre de 1924, n'havia parlat des de la tribu-
na de I'’Ateneu Barcelonés en una conferéncia que porta com a titol
Crear un public: «en ’honor del mateix negoci pairal», calia, segons ell,
cohesionar (potser millor: tornar a cohesionar) inteHectuals i public.
Afirmava que la inteHigéncia s’havia avangat massa i que calia ara que
tornés enrera: «cal descendir per ascendir i, sobretot, per fer ascendir».22

Progressivament, aquest girar-se cap al public es va anar barrejant

1912 no podia existir encara la sensacié de buit noveHistic, com a mfnim no
més que en anys anteriors, perqu¢ encara s’hi publiquen noveHes (Pous i
Pages, Ors, Pujula i Valles i altres). Els problemes de marginaci6é de Placid
Vidal no poden ser referints al «noucentisme» perque, de fet, ja els havia
sofert dins el «modernismes.

11. Citat %elr YATES, op. cit., pég. 180.

12. Josep M. JuNoY, Crear un public (Barcelona 1925), pag. 13.
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amb atacs al Noucentisme com a responsable d’haver allunyat la practica
literaria del poble. Esmentem, per exemple, aquest text de Marius Vidal:
«El noucentisme, entre altres moltes coses, significa el divorci entre el
poble i la seva literatura... Aquesta mateixa situacié ha produit en les
nostres lletres un efecte lamentable. El noucentisme ha significat la su-
perposicié de la cultura damunt del sentiment, de I’emocié, de la passié.
La cultura ha predominat i la literatura s’ha ressentit del seu pes, per
aixd sembla que hi manqui forga, naturalitat i humanitat».} Aquesta cri-
tica, publicada a «Justicia social», podria haver passat per ser I'escrit d'un
indocumentat ressentit d’esquerres. Perd resulta que una persona tan
respectable com Carles Pi i Sunyer va prendre’n els arguments i amb més
duresa encara va deixar-los anar a «<La Publicitat» el 6 de mar¢ de 1926.
Remeto a Alan Yates, que en reprodueix fragments i, a més, documenta
I'impacte que aquest article va assolir.4

Dins d’aquest debat, la noveHa passa a ser la «clau» que ha d’obrir les
portes del public. Tal com diu Sagarra a La por a la noveHa: «El public
catala estd demanant amb la boca oberta i amb uns crits desesperats que
li donguin novelles... Aquest gran public no és que sigui molt mirat, no
és que sia molt exigent, només demana que no l'ensopeixin; és un pu-
blic de bona fe que estima les coses del pais, i que, si llegeix noveHes o
histories forasteres, és perqué aqui no en fem, que si en féssim, se les
empassaria com bresques».’> Aquestes opinions, per a Riba, degueren so-
nar a pura i simple provocacié. Perd no ens avancem: el novembre de
1924, a la «Revista de Catalunya», Doménec Guansé (un critic especialit-
zat en noveHa que darrerament, perqué va fer una «mala critica» d'Un
film, de Victor Catalia, ens I'han volgut com un enemic del genere), es-
crivia a proposit d’Ernest Martinez Ferrando: «Un novellista (...) pot
tenir una influéncia transcendentalissima entre nosaltres. La noveHa és el
vici europeu, el vici modern per exceléncia; és la morfina dels inteHi-
gents. Es, si més no, la mena de llibre més llegit, més apassionadament
comentat pel public més nombrés i més distingit. Creiem que la seva
infludncia supera la influéncia del teatre. I la saturacié de catalanitat que
manca a la nostra burgesia, solament la noveHa pot produir-la. El dia
que els nostres novellistes aconsegueixin que les damiseHes somniin
herois catalans, aquell dia les damiseHes estimaran més Catalunya, i

13. Citat per YATES, og. cit., pag. 187.
14 I btd pé 187-18
1. %AGARRA La por a la noveHa, «La Publicitats, 26-IV-1925.
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aquesta semblard una terra més romantica i més bella». Aconsella a
Martinez Ferrando i als prosistes que deixin d’escriure «pampallugueigs
sentimentals» o «espurnes de la bellesa eterna» perque aixd ja ho fa la
lirica. I que facin noveHa. Aquest és el talisma per arribar al gran pd-
blic: «Entretant, els tiratges, que bé podriem dir-ne grans, de Guimera
o de Rossinyol, no es repeteixen. I és que els escriptors d’ara es re-
clouen massa en llurs torres de vori; obliden que tota literatura que no
vibra amb el ritme de la sang és una literatura que no tindrd, en cap
banda transcendéncia. I seria una llastima que acabés fent literatura per
a coHegiales un poble que encara té noms com el de Victor Catala, de
Puig i Ferrater o de Bertrana». Fixem-nos que ens ha dit: que la no-
veHa és la forma literaria que arriba al gran piblic, que és un génere
educatiu per a la burgesia, que cal acabar amb la literatura transcenden-
talista i, finalment, que la noveHa compta a Catalunya amb una tradicié
ben precisa que no ha de ser desvirtuada.

Pero, sobretot, darrera el text de Guansé, com darrera el text de Sa-
garra i els de tants d’altres que van intervenint en la giiestié, hi ha una
preséncia no esmentada, perd indefugible i, adhuc, parcialment enve-
jada: la de Josep Maria Folch i Torres i la seva «Biblioteca Gentils; co-
menga a mitjan 1924 amb tant d’gxit que, el febrer de 1925, provocava
aquests mots de Carles Soldevila: «No és secret per ningi la immensa
voga aconseguida per en Josep M. Folch i Torres. Els seus llibres (en pu-
blica dos cada mes) arriben a obtenir tiratges enormes que anys enrera
ens haurien semblat un somni irrealitzable i que avui, tot i la certificacié
dels llibreters i el testimoniatge del tramvia, on el cinquanta per cent
de les noies llegeixen «Anima endins» o «Una llagrima», ens deixen boca-
badats».V

Dins l'estructura del Noucentisme, una narrativa rosa o intranscen-
dent (com ara la de Roig i Ravent6s)'® no representava cap perill: el ma-
teix Carner sembla situar la narrativa al lloc dels passatemps honestos i

16. DoMENEC GUANSE, Els prosistes, «Revista de Catalunyas, I, nim. §
(novembre 1924), pags. 513-515. . .

17. CARLES SOLDEVILA, A l'entorn de la critica, «Revista de Catalunyas, II
num. 8 (febrer 1925), pags. 117-121. Cal precisar que el ritme de publicaci
de les noveHes de Folch era mensual i no pas quinzenal. . .

18. Carles Riba dedica, a Escolis, un article a Argelaga florida, d’Edito-
rial Catalana. Roig, company d'estudis de Carner, fou sempre molt estimat
en els cercles noucentistes. Riba, a la critica esmentada, dubta de les seves
possibilitats de noveHista. Com a minim pel que fa a la quantitat, avui veiem
que no sén pas noveles el que manca a la seva bibliografia.
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sense massa transcendeéncia (i Carner, privadament, que no publicament,
va lloar les obres de Folch i Torres perque «ultra llur qualitat literaria,
mantenen i expandeixen amb tanta de fortuna el nostrament idioma-
tic»). Perd, ara, aquesta avidesa per fer-se amb el public que manifes-
ten critics i escriptors, la constant afirmacié d’aquesta recerca com a
forma de ruptura amb tot alld que havia realitzat el Noucentisme i, final-
ment, I'exemple inequivoc d’on s’'anava a parar quan s’escrivia per al
gran public, mouen Riba a fer una crida a la responsabilitat. Que és,
doncs, també, una alerta defensiva.

Riba tem l'entrada a una «<normalitat cultural» (ho escric entre co-
metes): tem l'impacte que pot produir a una cultura d’hivernacle la intro-
duccié indiscriminada d'un génere essencialment comercial que, a més,
ha estat reclamat pel que tenia de comercial. Ho tem, sobretot, en uns
moments, no ho oblidem, en qué la incipient institucionalitzacié de la
vida publica i cultural ha estat desmantellada per la dictadura. Cert: no
tem «tota» la noveHa. Adhuc en voldria una capag¢ d’arribar al gran ptblic
(feu, siné, la llista dels noveHistes que esmenta a la seva obra, que sén
molts i variats). El que tem és que la noveHa s'instauri en el centre de
la vida literaria catalana abans que aquesta no compti amb 'atmosfera
suficient d’humanisme, amb un estat de civilitzacié que asseguri que no
es produira cap degradaci6 cultural, és a dir: que el piblic no demanara
Folch i Torres siné Dickens, i Dostoievski, i Arnold Bennets, i Conrads, i
altres exemplars semblants.

Aixd implica una desconfianga en el génere, que creu incapag de crear,
per ell mateix, aquests valors culturals i humanistics que reclama a la
societat. Implica, també, una desconfianga en els autors que comengaven
a escriure’n (i que ja n’havien publicat aquell mateix any). Per a ell és,
encara, un génere transmissor dels valors que ha creat altri, un génere
d’«objectivacié», només salvable si hi ha una actitud pré¢via de cultura,
Des d’aquest punt de vista —i deixant de banda els mots concrets— el
prejudici que Alan Yates detecta és del tot real.

Riba, doncs, va sortir a la palestra a reclamar responsabilitats quan,
el que calia —i se suposa que ell també ho volia—, era impulsar la reapa-
rici6 del génere. Insistir, com va fer, en la vella politica de I’Editorial
Catalana era tornar a tancar-se en un circuit sense sortida. I, justament,
el que necessitava la literatura catalana era una desintoxicacié de cultu-
ralisme, de responsabilitats patriodtiques i culturals. Cada cosa al seu lloc

19. R. ForcH I CAMARASA, Bon dia, pare (Barcelona 1969), pag. 105.



CARLES RIBA I LA NOVEL-LA 263

i un lloc per a cada cosa. En aquest sentit, potser va resultar molt més
efectiva la posici6 d'aquells, que foren molts, que reclamaven una no-
veHa digna, ben escrita i allunyada d’inteHectualismes que poguessin
eliminar-ne l'efectivitat social. Com C. A. Jordana, el qual, referint-se a
Lépez-Pic6, afirmava: «té el gran defecte de no poder ser banal: aixd el
privaria tal volta d’escriure una bona noveHa»2

I no puc deixar de recordar fins a quin punt el Grup de Sabadell,
format per una colla d’hereus actualitzats del Noucentisme, va rebre com
si fos manna del cel les paraules de Riba. Armand Obiols les repeteix
gairebé literalment, bé que de manera molt més directa i sense embuts,
molt poc després2 I Armand Obiols és aquell que es va passar la vida
planejant una magnifica noveHa que no va arribar a escriure mai. En
canvi, Francesc Trabal, amb menys «literaturas, amb menys «culturas i
forga més frivolitat, va arribar a escriure noveHes que porten, fins i tot,
prolegs de Riba. I la Rodoreda, aquella noia que va comengar mig jugant,
va esdevenir després la gran noveHista que fou. En canvi, Riba, per més
que llegis i parlés de noveHa (des de Serrahima a Triadi, tothom ho vol
fer constar), per més que assumis explicitament els seus contes com a
part de la seva obra, per més que afirmés una vegada i una altra la seva
vocacié de noveHista, la veritat, no me l'acabo d’imaginar fent punta
al llapis i comengant: «La marquesa va sortir a les cinc».

Jorbpr CASTELLANOS

20. C. A. JorpANA, Paradoxalment, D. GUANSE (Els prosistes, «Revista de
Catalunyas, II, nim. 11 (maig 1925), pags. 493494) advertia els escriptors jo-
ves que la banalitat de L'ingenu amor només era aparent: «La seva aparent
facilitat, la_seva aparent ingenuitat, la seva aparent frivolitat, poden ésser
una sirena fatal per als escriptors que no tenen encara una personalitat ben
definida». )

21. ARMAND OBIOLS, Lletres i llibres, «Diari de Sabadell», 15-VII-1925.



